Einige Sachen haben sich eingeschlichen und tun jetzt so familiär.
Eine Ja-Katze sagt plötzlich nein.
Es knirscht in der Achilles-Sehne.
Die Zähne werden täglich weißer.
Zuhause zieht es durch. Es geht.
Und im Zoo muss jemand Pillen verteilt haben: alle Tiere gähnen.
Tiere, die gähnen, sind friedlich. Sie machen keinen Dreck.
Also Packsack borgen, Zedan einpacken, Ohropax kaufen. Den dünnen Schlafsack? Eine Rolle Klopapier, Fahrradhelm. Und Spanngurte. FAHRRAD!!! Gut. Eine Fahrradtour soll es also werden. Elf Tage lang. Und Erntge hat keinen Schimmer. Weil die Schüler diesmal „alles“ „geplant“ haben. Fünf Tage vor Abfahrt können sie weder Ziel noch Startpunkt nennen. Aber, dass das Essen immer in Supermärkten gekauft wird. Und dass wir 2x im Zelt schlafen werden, Erntge hätte doch eins? Äh, ja klar! Ob man also auf dem Jakobsweg auch Fahrrad fahren kann, werden wir herausfinden. Ebenso, ob die boys ihr Rad im E-Fall geflickt kriegen, da wollen sie sich am Wochenende ja noch mal was auf youtube zu angucken. Erntge darf sich jedenfalls elf Tage lang in nichts einmischen! Nur aufpassen, dass keiner bei stirbt. Das wird bestimmt toll. Und am herausforderndsten natürlich für Erntge. Diese gerissenen Halbstarken: statt sich selbst, fordern sie Erntge heraus. Die will jedenfalls planmäßig annehmen und abgeben.
Vor der Scheune ist nix los. Es ist zu früh. Trampolin springen geht magentechnisch noch nicht. Es kribbelt nur kurz, um dann sehr kräftig zu flauen. Uiuiui, lieber nix riskieren so früh am Morgen.
Kalle hat schlechte Laune. Er quängelt laut über den Platz und kann schwer fassen, dass Vati nur mit dem ollen Pfandflaschen rumklimpert, statt ihn in den Arm zu nehmen. Vom Baumhaus aus ist gut sichtbar, wie genervt Vati immer größere Kreise um den weinerlichen Sohn zieht.
Die Luft ist herrlich. Die Sonne wärmt schon und kündigt einen weiteren Sommerbadetag am Waldsee an. Wohlige Seufzer gegen Kühe und Feld.
Hannes stolpert ins Bild. Er checkt das Schweinekarussell, probiert einen Hula-Hoop-Reifen, lässt sich voreilig vom Saltospringer auf dem Trampolin abschrecken. In den Waschzuber kommt er nicht rein. Auch keine spannenden Funde an der Feuerstelle. Plötzlich ein Grinsen und Schwung im Gang: der Kicker ist endlich frei!! Auf halber Strecke plötzlich halt. Ist noch keiner da zum kickern. Kack.
Ein größeres Kind hat die sticks zum drumset gefunden und macht so rum. Es scheppert verhalten und in Erntge zuckt’s nur so. Plötzlich hat sie wieder ungemein Lust auf spielen. Dass sich der Bengel so bitten lässt, nervt fast. Es ist nicht heldisch, kurz und wenig beeindruckend was dann kommt. Aber macht so Spaß! Alles wirkt auf einmal möglich an diesem verkaterten Morgen auf dem Sommerfest in Jabelitz. Ab jetzt Sommer.
Ernst: Erntge, so wird das nichts. Los tacker alles zu. Nimm den Akkuschrauber, die Schotten müssen dicht, man.
Ernt: Ja. Muss das sein?
Ernst: Das muss! Du hast den ganzen Quatsch sonst sofort wieder drin.
Ernt: … auf ist auch irgendwie schön. Ich bin total verliebt in auf.
Ernst: Toll, aber ey, das hier ist die Welt.
Ernt: Meinst du nicht, es geht auch beides? Am besten in Balanz?
Ernst: Nee, echt. Ich seh doch, deine Stirn knittert sich schon wieder einen ab. Das scheiße!
Ernt: Dann war’s das, oder was. Kann ich nich wenigstens ab und zu?
Ernst: Das zu schwer.
Ernt: Nein. Das geht. Ich überleg mir wie.
Kann sein, dass es der luxuriöseste Zustand von allen ist. Morgens ist jetzt später. Und immer mit Musik und Buchstaben und die einzige Anstrengung besteht darin, sich klarzumachen, dass tatsächlich kein Termin im Nacken hängt und dass das gut ist.
Und mittags ist jetzt noch keinen Hunger haben und Leute treffen. Erntge trifft wieder zufällig Leute auf der Straße! Die haben jetzt alle noch mehr Kinder und/oder geheiratet und/oder kaufen Häuser. Da geht man einmal arbeiten, ey… naja. Nachmittags ist entweder Weltgeschehen oder penn und abends ist immer am schönsten, weil doch die anderen so früh schlafen gehen und Erntgi dann die Nacht mit ihrer Stille für sich hat.
Sabbat ist hervorragend! Erntge kommt endlich wieder zu sich. Und zu Erntge kommt wieder die Polizei an Samstagen. Das war lange nicht und geht noch so bis Montag. Dann wird alles ganz anders. Alles. Ganz. Anders.
Übrigens: Das Zebra ist das größte Wildpferd. Der Esel ist ein Lastentier. Die Streifen des Zebrafells sind schön schwarz-weiß: das vermittelt Klarheit, Kontrast und ermuntert zu eindeutigen Entscheidungen. Beim Esel variieren die Fellfärbungen vage (grau, graubraun, rötlich) und bei den Bremer Stadtmusikanten stellen sich alle anderen Tiere auf den drauf. Zesel gibt es auch. Die heißen Zebroide.
Der Fachmann erklärt Erntgo die Nähmaschine: … hier Gas, rückwärts, Faden oben Faden unten, nee, nich so schnell. Erntges erstes Nähstück ist kein Seidentaschentuch, sondern ein ausrangierter Feuerwehrschlauch. Daraus wird im Handumdrehen ein schnieker Gürtel. Wegen der ewigen Flüchtigkeit und weil wir unser Herz nicht an Material hängen wollen und weil wir überhaupt alle Trophäensammelungen hassen: wird der sofort verschenkt. An den Feuerwehrmann natürlich.
Erntges Kopf ist eine graue Umzugskiste mit gigantischen Ausmaßen. So acht mal zwölf Meter. Mindestens. Das Material ist Hartplaste. Schlecht für die Umwelt, nichts bleibt dran haften und drinnen findet sich kein Mensch zurecht. Eine Eintrittskarte zum angesagten Club der schönen Mütter suchst du zwischen Bananenschalen, Tippexmaus und Spritzbesteck vergebens. Der Rest des Körpers verschlafft so unter dem Gewicht. Und weil Erntge also ständig blind gegen alle Wände donnert, ist Fortbewegen nur sehr eingeschränkt möglich oder sieht affig aus. Beim Silly-walks-Contest an der Bushalte gibt’s Lachkrampf und sofort Muskelkater! Erntge weiß nicht, wie lange das noch so soll. Dreißig Gepäckkilo sind im Flugzeug erlaubt. Wahrscheinlich muss tatsächlich alles mit, damit der meiste Quatsch ganz oben im Himalaya bleiben kann. Okay.
glauben scheinbar auch nicht mehr an Rock’n’Roll und sind jetzt beige, altrosa und gedeckt dunkel. „Die hätten hier bestuhlen sollen“, denkt Erntge noch und ist bitter. Wo ist das Quietschgelb, das Neongrün, das krasse aggressive Rot? Wieso beißt ihr Peter Hein nicht endlich ins Ohr? Scheuert ihr seine eckigen Töne ins Gesicht? Und diese abgrundtiefen Texte? Das gibt’s doch nicht, eben probiert Enna zum „Club der schönen Mütter“ Walzer tanzen und das klappt auch noch. Kopfschütteln. In Zeitlupe auf einem Zeitlupenkonzert.
Danach wirkt Hein erleichtert, steht überheblich in der provinziellen Nacht und lässt sich herab: „Wut? Nee, Wut ist definitiv vorbei. Jetzt ist alles egal.“ Bitte? Alter! Erntge ist sauer und hakt sich woanders unter. „Würde ist nicht nur Substantiv, sondern auch Konjunktiv, don’t forget.“ Ja man, Erntge versucht’s ja!
Ein Mann in seinem Alter weint nicht. Deswegen wettert er grobkörnig. Kippt soviel Schnaps drauf wie reingeht. Schnaps und Spuckefäden hüllen ihn jetzt beinahe ganz ein. „Egal, Hauptsache angezogen.” Er hört nicht auf.
Als Erntge ihn fragt, was sein Wunsch ist, hält er ganz kurz inne. Würde ihm jetzt jemand „Als ich wie ein Vogel war“ vorspielen, würde er es vielleicht wagen. Es könnte nur so sturzbachen und tosen, eine ganze Überschwemmung könnte über die toten Küchenfliesen brechen. (Erntge hat die Nummer vom Zauberlehrling in der Hosentasche.)
Nein, er wagt nichts. Dass es kein Schatz ist, was er drinnen hortet und so zwanghaft mit neunzehn Schlössern verriegelt, das weiß er nicht. Dass er das alles dringend loswerden sollte, kommt nicht zu ihm durch. „Sonne Geschütze kriste nich im Laden, was das kostet.“ Lallt er sich zurecht und der Moment ist vorbei.
Schafft er vor dem Lichtaus noch einen Blick in den Spiegel, wird er wieder alles falsch verstehen. Das ist kein Leuchten in seinen Augen, das ist Schnaps. Das ist kein Lächeln um seinen Mund, das ist Schnaps. Und seine plötzlich so leichten Glieder, das sind keine Flügel, das ist Schnaps.
Fast in genau dem Moment, als sich der dicke Monchpunk volltrunken von der Bühne plumpsen lässt, um sich durch das Spalier des Todes, auf dem siffigsten, zigarettenbestummelsten aller Böden zum Tresen zu rollen, um dort Schnaps zu trinken, zurück zu rollen und den nächsten Song zu spielen, fast genau in diesem Moment entdeckt Erntge (an einem ganz anderen Ort) ihr Herz für Schlager. Leute, es gibt ganz hervorragenden Schlager. Der, der die Synthese zwischen eckig und rund schafft und so echt ist, dass alle Kitsch- und Peinlichkeiten verunsichert von dannen ziehen, gemeinsam.
Joy für alle.