Erntgo Rocks.

Kann sein, dass es der luxuriöseste Zustand von allen ist. Morgens ist jetzt später. Und immer mit Musik und Buchstaben und die einzige Anstrengung besteht darin, sich klarzumachen, dass tatsächlich kein Termin im Nacken hängt und dass das gut ist.

Und mittags ist jetzt noch keinen Hunger haben und Leute treffen. Erntge trifft wieder zufällig Leute auf der Straße! Die haben jetzt alle noch mehr Kinder und/oder geheiratet und/oder kaufen Häuser. Da geht man einmal arbeiten, ey… naja. Nachmittags ist entweder Weltgeschehen oder penn und abends ist immer am schönsten, weil doch die anderen so früh schlafen gehen und Erntgi dann die Nacht mit ihrer Stille für sich hat.

Sabbat ist hervorragend! Erntge kommt endlich wieder zu sich. Und zu Erntge kommt wieder die Polizei an Samstagen. Das war lange nicht und geht noch so bis Montag. Dann wird alles ganz anders. Alles. Ganz. Anders.

Übrigens: Das Zebra ist das größte Wildpferd. Der Esel ist ein Lastentier. Die Streifen des Zebrafells sind schön schwarz-weiß: das vermittelt Klarheit, Kontrast und ermuntert zu eindeutigen Entscheidungen. Beim Esel variieren die Fellfärbungen vage (grau, graubraun, rötlich) und bei den Bremer Stadtmusikanten stellen sich alle anderen Tiere auf den drauf. Zesel gibt es auch. Die heißen Zebroide.

Der Fachmann erklärt Erntgo die Nähmaschine: … hier Gas, rückwärts, Faden oben Faden unten, nee, nich so schnell. Erntges erstes Nähstück ist kein Seidentaschentuch, sondern ein ausrangierter Feuerwehrschlauch. Daraus wird im Handumdrehen ein schnieker Gürtel. Wegen der ewigen Flüchtigkeit und weil wir unser Herz nicht an Material hängen wollen und weil wir überhaupt alle Trophäensammelungen hassen: wird der sofort verschenkt. An den Feuerwehrmann natürlich.

Erntges Kopf ist eine graue Umzugskiste mit gigantischen Ausmaßen. So acht mal zwölf Meter. Mindestens. Das Material ist Hartplaste. Schlecht für die Umwelt, nichts bleibt dran haften und drinnen findet sich kein Mensch zurecht. Eine Eintrittskarte zum angesagten Club der schönen Mütter suchst du zwischen Bananenschalen, Tippexmaus und Spritzbesteck vergebens. Der Rest des Körpers verschlafft so unter dem Gewicht. Und weil Erntge also ständig blind gegen alle Wände donnert, ist Fortbewegen nur sehr eingeschränkt möglich oder sieht affig aus. Beim Silly-walks-Contest an der Bushalte gibt’s Lachkrampf und sofort Muskelkater! Erntge weiß nicht, wie lange das noch so soll. Dreißig Gepäckkilo sind im Flugzeug erlaubt. Wahrscheinlich muss tatsächlich alles mit, damit der meiste Quatsch ganz oben im Himalaya bleiben kann. Okay.

glauben scheinbar auch nicht mehr an Rock’n’Roll und sind jetzt beige, altrosa und gedeckt dunkel. „Die hätten hier bestuhlen sollen“, denkt Erntge noch und ist bitter. Wo ist das Quietschgelb, das Neongrün, das krasse aggressive Rot? Wieso beißt ihr Peter Hein nicht endlich ins Ohr? Scheuert ihr seine eckigen Töne ins Gesicht? Und diese abgrundtiefen Texte? Das gibt’s doch nicht, eben probiert Enna zum „Club der schönen Mütter“ Walzer tanzen und das klappt auch noch. Kopfschütteln. In Zeitlupe auf einem Zeitlupenkonzert.

Danach wirkt Hein erleichtert, steht überheblich in der provinziellen Nacht und lässt sich herab: „Wut? Nee, Wut ist definitiv vorbei. Jetzt ist alles egal.“ Bitte? Alter! Erntge ist sauer und hakt sich woanders unter. „Würde ist nicht nur Substantiv, sondern auch Konjunktiv, don’t forget.“ Ja man, Erntge versucht’s ja!

Ein Mann in seinem Alter weint nicht. Deswegen wettert er grobkörnig. Kippt soviel Schnaps drauf wie reingeht. Schnaps und Spuckefäden hüllen ihn jetzt beinahe ganz ein. „Egal, Hauptsache angezogen.” Er hört nicht auf.

Als Erntge ihn fragt, was sein Wunsch ist, hält er ganz kurz inne. Würde ihm jetzt jemand „Als ich wie ein Vogel war“ vorspielen, würde er es vielleicht wagen. Es könnte nur so sturzbachen und tosen, eine ganze Überschwemmung könnte über die toten Küchenfliesen brechen. (Erntge hat die Nummer vom Zauberlehrling in der Hosentasche.)

Nein, er wagt nichts. Dass es kein Schatz ist, was er drinnen hortet und so zwanghaft mit neunzehn Schlössern verriegelt, das weiß er nicht. Dass er das alles dringend loswerden sollte, kommt nicht zu ihm durch. „Sonne Geschütze kriste nich im Laden, was das kostet.“ Lallt er sich zurecht und der Moment ist vorbei.

Schafft er vor dem Lichtaus noch einen Blick in den Spiegel, wird er wieder alles falsch verstehen. Das ist kein Leuchten in seinen Augen, das ist Schnaps. Das ist kein Lächeln um seinen Mund, das ist Schnaps. Und seine plötzlich so leichten Glieder, das sind keine Flügel, das ist Schnaps.

Fast in genau dem Moment, als sich der dicke Monchpunk volltrunken von der Bühne plumpsen lässt, um sich durch das Spalier des Todes, auf dem siffigsten, zigarettenbestummelsten aller Böden zum Tresen zu rollen, um dort Schnaps zu trinken, zurück zu rollen und den nächsten Song zu spielen, fast genau in diesem Moment entdeckt Erntge (an einem ganz anderen Ort) ihr Herz für Schlager. Leute, es gibt ganz hervorragenden Schlager. Der, der die Synthese zwischen eckig und rund schafft und so echt ist, dass alle Kitsch- und Peinlichkeiten verunsichert von dannen ziehen, gemeinsam.
Joy für alle.

Das Zwischenhaus liegt hinter der Nebelwand. Um es zu erreichen, brauchst du Mut und jemanden, der schon mal da war. Alle Krähen wettern zur Begrüßung vom Geäst.

Hinten im Garten sind Wildschweine vergraben. Ihre toten Schädel mahnen über aufgetürmten Steinen. Vor dem Haus fängt ein friedliches Feuer alle Töne und Rhythmen ein und schenkt sie der Nacht.

Nachts siehst du keine einzige Hand vor Augen, so dunkel ist es im Zwischenhaus. Hoher Besuch betritt dann den Raum. Eine schwarze Katze klagt oder schimpft, vorwurfsvoll und laut – und ist schon fort, bevor du richtig wach bist und dich wunderst.

Wer das Zwischenhaus betritt, erliegt sofort seinem Charme. Hier sprechen alle bedacht. Hier setzt sich eine Hexe mit an den Tisch, schaut in dich rein und sagt dir was sie sieht. Hier fallen Haare und still wächst ein tiefes Band. Die Krafttiere, die das Haus beherbergt, schnurren viel und lassen sich von dir streicheln.

Wie friedlich so eine Wintersonne am frühen Nachmittag ins Wohnzimmer scheint, kriegt kein ernt mit, das immer nur arbeitet oder schläft.

Endlich wieder Zeit! Für alles! Für nichts! Am besten im Bademantel mit Kaffee und Klaviermusik. So kann das erntgewegen gerne ewig gehen.