Nach dem dritten Dauerregentag ist das Gras unterm Apfelbaum grüner denn je. Zwei kugelrunde Tauben, die wohl ein talentierter Nachbar pflegt, rollen sich von Regenwurm zu Regenwurm. Die Perlen der Nahrungskette blitzen blank.
Die Zeit mag sich nicht setzen, sie steht. Erntge im Weg. Vergangenes katapultiert sich mit Spitzengeschwindigkeit durchs Innere. Zukünftiges verbeißt sich ins Außen: als zwanghafter Blick nach vorn. Erntges Augen sind ausgeleiert und knittrig. Kommen über die fetten Tauben im Vorgarten nicht hinaus. Später vielleicht.
Jetzt stumpft Erntge so rum. Kein Regenwurm tut ihr leid.